
Une femme auprès du roi 

 

 
En février 1547, François 1er est souffrant. Le 25 il interrompt une  chasse qui l’a entrainé près de 

Rochefort-en-Yvelines, pour regagner Saint-Germain-en-Laye. En chemin son état empire, et il 

décide de faire étape à Rambouillet pour reprendre des forces chez Jacques d’Angennes, un de ses 

familiers.  

La suite de l’histoire est connue, et avec elle, le petit château de Rambouillet acquiert une grande 

renommée. L’état du roi s’aggrave. Plus question de reprendre la route. Le 31 mars 1547, il meurt 

à Rambouillet, sans doute dans une chambre de la tour qui depuis porte son nom.  

 

Dans toute histoire il y a le héros, les personnages secondaires, et les figurants. J’ai consacré un 

article (ici) au décès et aux obsèques de François 1er, en négligeant ceux qui l’ont accompagné 

dans ce dernier voyage. Trois femmes méritent pourtant d’être citées : sa maîtresse, Anne de 

Pisseleu, duchesse d’Etampes, sa belle-fille, Catherine de Médicis, épouse du dauphin Henri et 

Diane de Poitiers la maîtresse de celui-ci. 

Isabelle Cottereau, femme de Jacques d’Angennes mériterait aussi d’être citée. Maîtresse de 

maison obligée de recevoir à l’improviste le roi et sa cour, dans un petit château absolument 

pas préparé à un tel séjour, elle n’a pas dû s’amuser beaucoup durant ce royal séjour !  

 

C’est Anne de Pisseleu que je vous présente aujourd’hui. 

 

 

La duchesse d’Etampes (1508-1580) 
 

Anne est issue de la famille Pisseleu d'Heilly, de vieille noblesse picarde. Son père s’est remarié 

trois fois et environ douze de ses enfants ont survécu. Elle fait ses débuts dans la suite de Marie de 

Luxembourg, comtesse douairière de Vendôme, puis entre au service de Louise de Savoie, régente 

du royaume durant l’emprisonnement du roi François 1er.  

 

Le 25 février 1525, celui-ci a été capturé au soir de la défaite sanglante de Pavie, et il est resté  

depuis prisonnier en Espagne. Le 14 janvier 1526 il signe avec Charles-Quint un traité qu’il n’a 

aucune intention de respecter, laisse ses deux fils en otage, et le 17 mars il retrouve sa mère Louise 

de Savoie, et la cour, à Bordeaux. 

Depuis 1518, la maîtresse en titre du roi est la comtesse Françoise de Foix. Elle a remplacé la Belle 

Ferronnière, celle qui aurait, dit-on, transmis au roi la syphilis de la part de son mari, l’avocat 

Ferron. Durant sa captivité, François lui a régulièrement écrit 

des poèmes. Cependant, Louise de Savoie, qui n’apprécie pas la 

comtesse, s’est arrangée pour qu’elle ne soit pas à Bordeaux 

pour accueillir le roi. Pour lui faire oublier son absence, elle lui 

présente une demoiselle d'honneur de 18 ans, belle et candide : 

Anne de Pisseleu, dite mademoiselle d’Heilly. Le roi  « se 

pleust fort en la douceur de sa conversation »(le Ferron) et en 

oublie le charme des espagnoles qui ont adouci sa captivité. 

Quelques semaines après, lorsque la comtesse de Foix rejoint la 

cour à Angoulème, c’est pour constater que le roi s’est consolé 

de son absence. Dans cette cour de France où le roi estimait que 

« toute la décoration d’une cour estoit des dames […]. Comme 

de vray, une cour sans dames c’est un jardin sans aucunes 

belles fleurs » (Brantôme, chroniqueur du XVIème siècle), la 
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rivalité des deux femmes va durer deux ans. Anne, de 13 ans la cadette, l’emporte finalement, et 

Françoise de Foix préfère quitter la cour et retourner en Bretagne retrouver son mari (que l’on 

suspecte d’avoir fait mourir sa femme quelques années après, pour se venger de son infidélité).  

   

L’influence d’Anne grandit. En 1531, elle est aux côtés du roi lorsque celui-ci reçoit à Paris sa 

nouvelle épouse, Eléonore d’Autriche. Pour que sa maîtresse ait un titre, le roi la marie en 1532 à 

un grand seigneur ruiné, Jean IV de Brosse. Et pour le remercier de remplir avec tact son rôle de 

mari complaisant, François 1er lui donne le comté d'Étampes, qu’il érige en duché en 1536. C’est 

ainsi qu’Anne d'Heilly entre dans l’histoire sous le titre de duchesse d'Étampes.  

 

A l’époque mérovingienne, des reines comme Frédégonde (v. 545–597) ou Brunehaut (v. 543–

613) ont exercé un pouvoir réel, avec un rôle politique et même militaire reconnu. Cependant, sous 

les Capétiens, les reines ont eu moins d’autonomie politique, et Aliénor d’Aquitaine (1122–1204), 

Blanche de Castille (1188–1252) ou Isabeau de Bavière (1370–1435) constituent des exceptions 

dans l’exercice d’un pouvoir exclusivement masculin. Comme l’écrit Clément Marot : « Je ne lus 

jamais en nul livre, Que une femme dut gouverner ».  

A partir de la Renaissance les reines, et surtout les favorites royales, deviennent des actrices 

politiques centrales. La duchesse d’Etampes leur montre la voie. Celle que les flatteurs appellent 

« la plus savante des belles et la plus belle des savantes », est la première favorite royale à exercer 

une influence certaine sur le roi, en concurrence avec ses conseillers les plus proches. 

 

La duchesse d’Etampes travaille à l’accroissement de sa fortune personnelle : au duché d’Etampes 

viennent s’ajouter les domaines de Limours, de Villecerf, de Meudon et d’Angervilliers.  

Elle enrichit sa famille, obtenant à ses parents ou amis des postes à la cour. Un de ses frères 

devient gouverneur de Hesdin, un autre, évêque. Une de ses soeurs épouse le gouverneur de 

Picardie. Sa demi-soeur, le neveu de l’amiral Philippe Chabot de Brion, très en cour à l’époque. 

Vers 1530 elle obtient le cardinalat pour son oncle, évêque d’Orléans. On pourrait évoquer encore 

l’emploi de panetier du roi qu’elle obtient pour son beau-frère Charles de Jarnac. 

 

S’estimant insulté par le dauphin Henri, pour une allusion désobligeante aux bienfaits 

qu’il doit à la duchesse d’Etampes, Charles de Jarnac veut venger son honneur. Le fils 

d’un roi ne se bat pas en duel : François de Vivone, un de ses amis, excellent bretteur, 

se propose de le remplacer, mais François 1er 

interdit le duel. 

A la mort du roi, le dauphin, devenu le roi Henri II, 

autorise ce combat, confiant dans la supériorité de 

son champion. Mais Jarnac le blesse au mollet. Le 

coup est parfaitement régulier, et Jarnac est déclaré 

vainqueur. Son adversaire meurt « quelque temps 

après, tant de sa blessure que de la douleur d'avoir 

été vaincu en présence du Roi ». L’expression 

« coup de Jarnac » désigne alors un coup 

particulièrement habile, mais au fil des siècles il change de sens pour désigner 

aujourd’hui une traîtrise et vaut injustement à ce pauvre Jarnac une triste renommée ...  

Pardon pour cet aparté ! 

  

Rien d’étonnant à ce qu’une favorite enrichisse ainsi sa famille ! On dit que François 1er aurait 

gravé sur la fenêtre de sa chambre à Chambord la maxime légèrement sexiste : « Souvent femme 

varie, / Bien fol est qui s'y fie ». Ce qui est certain, en tous cas, c’est que lui-même était fort 

inconstant en amour, et que ses favorites avaient donc tout intérêt à profiter au maximum de leur 

situation avant que le roi ne se lasse d’elles. Brantôme nous dit que si Anne usa largement de son 

pouvoir, elle n’en abusa pas : « ceste dame pourtant fut une bonne et honneste dame, et qui 

n’abusa jamais de sa faveur envers le monde ».  



Elle n’abusa jamais ? La façon dont elle exigea que le roi reprenne à la comtesse de Foix tous les 

bijoux qu’il lui avait offerts, pour les lui donner, n’est quand même pas joli-joli.  

 

On raconte que sur ces bijoux en or avaient été gravées des devises amoureuses 

composées par la reine de Navarre. Sommée de les rendre, la comtesse de Foix les 

aurait fait fondre, et aurait restitué les lingots d’or. « Portez cela au roi, et dites-lui 

que, puisqu'il lui a plu me révoquer ce qu'il m'avait donné si libéralement, je le lui 

rends et je le lui renvoie en lingots d'or. Quant aux devises, je les ai si bien empreintes 

et colloquées en ma pensée, et les y tiens si chères, que je n'ai pu souffrir que personne 

en disposât, en jouît, et en eût du plaisir que moi-même ». (Brantôme) 

 

La politique étrangère du royaume 

 
Est-ce par goût ou par hasard que la duchesse d’Etampes prend part aux querelles politiques et 

religieuses qui divisent la cour ?  

Après le traité de Madrid (14 janvier 1526) qui a mis 

fin à la guerre entre François 1er et Charles Quint, et 

permis la libération du roi, la guerre entre eux reprend 

immédiatement. Après une série de victoires et de 

défaites dans les deux camps, une nouvelle paix est 

signée le 3 août 1529. Charles Quint est couronné 

empereur en 1530, et François 1er, veuf depuis 1524, 

épouse sa soeur. 

 

En 1535 François 1er revendique l’héritage du duché 

de Milan et ses troupes envahissent le duché de 

Savoie, tandis que celles de Charles Quint pénètrent en 

Provence. En 1538 une nouvelle paix est signée à 

Nice. Le pape intervient et invite les deux souverains à 

s’unir contre le danger protestant. 

Une nouvelle guerre reprend en 1542. Le roi s’allie 

avec les princes protestants allemands, pour affaiblir 

Charles Quint, et même –oh scandale !- avec la 

Turquie de Soliman le Magnifique ! 

Les deux adversaires sont exsangues financièrement, leurs armées ne sont plus payées, les 

désertions se multiplient. En 1544 le traité de Crépy-en-Laonnois met définitivement fin à leurs 

guerres. 

 

Bien que très chrétien et bon catholique, le roi n’a pas cherché à prendre parti dans les querelles 

religieuses qui commencent à secouer l’Europe. Tant que les protestants allemands ou les 

musulmans turcs peuvent servir ses intérêts, il n’hésite pas à maintenir une certaine distance avec 

le pape, fidèle soutien de l’empereur Charles Quint. Mais quand ce dernier renonce au trône, en 

1545, François 1er n’a plus les mêmes intérêts, et la violente persécution qu’il mène contre les 

protestants du Lubéron marque le début des guerres de religion qui ravageront la France après son 

décès.   

 

En même temps qu’elle combat l’empire de Charles Quint, la France doit se battre sur un autre 

front : contre l’Angleterre. En 1520 l’entrevue du Camp du Drap d’or, qui aurait dû célébrer le 

traité de Paix universelle, signé à Londres deux ans plus tôt, exacerbe la rivalité entre Henri VIII et 

François 1er. Les deux pays alternent guerres et traités jusqu’à ce qu’une ultime paix soit trouvée 

entre les deux rivaux, en 1546. 

 



Toute cette politique internationale divise les conseillers de François 1er, et oppose notamment  le 

connétable Anne de Montmorency, qui pousse le roi à la paix, à l’amiral Philippe de Chabot 

partisan de la guerre.  

La duchesse d’Etampes joue un rôle important dans ces affrontements, même si de nombreux 

chroniqueurs de cette époque, peu habitués à voir une femme jouer un tel rôle politique, estiment 

qu’elle ne conseille le roi qu’en vue de son propre intérêt.  

Soutien de Philippe de Chabot, elle  obtient la disgrâce de Montmorency. Le roi installe alors sa 

maîtresse dans le logis du connétable à Fontainebleau, comme signe de son autorité.  

Peu habitués à voir une femme s’intéresser à la politique du royaume, les conseillers du roi, et les 

courtisans sont nombreux à détester la duchesse... tout en la craignant. Et aujourd’hui encore, 

Anne de Pisseleu n’est pas appréciée par nombre d’historiens. «Non contente de servir 

d’amusement à un roi blasé, alourdi, usé, curieux, elle voulut encore gouverner la France avec sa 

partialité manifeste, et elle ne fit que contribuer à sa désorganisation ». (Desgardins, « Les 

favorites des rois ») 

 

Son influence grandit et les ambassadeurs étrangers 

comprennent qu’ils ont intérêt à passer par elle pour faire 

aboutir leurs requêtes. Le nonce du pape la ménage également 

et la rencontre à de nombreuses reprises. Certes, l’appui du 

pape est nécessaire à la duchesse pour obtenir les nominations 

ecclésiastiques dont elle veut faire profiter sa famille, et qu’elle 

obtient : trois de ses frères possèdent entre huit et dix évêchés, 

deux de ses soeurs six abbayes, son oncle maternel Antoine 

Sanguin est Grand Aumônier... Mais ses interventions vont 

bien au-delà, cherchant les accords les plus utiles à la France, 

et les négociant avec beaucoup de talent. Ses relations avec le 

pape, et la façon dont elle obtient pour ses parents des 

bénéfices ecclésiastiques n’empêchent d’ailleurs pas la 

duchesse d’Etampes de pencher vers la religion protestante, qui 

condamne pourtant de tels abus. Ceci l’oppose à Diane de 

Poitiers, la favorite du dauphin Henri, qui est une fervente 

catholique. 

 

Rambouillet 

 
En 1547 la santé du roi s’aggrave, et il ne peut plus monter à cheval. On dit qu’il a la syphilis 

carte postale représentant l’Hôtel d’Anne de Pisseleu à Étampes  

Anne et François 1er musée du Louvre 



depuis des années, il traîne en outre une tuberculose, une 

infection de l’urètre et une fistule à l’anus... C’est donc en 

litière qu’il continue à chasser à courre, et couché qu’il arrive à 

Rambouillet le 25 février 1547. 

Il n’a avec lui que ses plus proches parents ou amis, comme son 

fils Henri, qui l’accompagne avec son épouse et sa maîtresse, et 

une suite minimale. La duchesse d’Etampes ne le quitte pas.  

Dans la nuit du 21 mars l’état du roi empire, et il fait venir son 

fils pour lui donner, en présence d’Anne ses recommandations 

« Entre lesquelz il luy enjoindit et pria de favoriser lad. dame 

d’Estampes en tous ses affaires ». 

Conscient que son décès va avoir des conséquences graves pour 

la situation de la duchesse d’Etampes, et n’ignorant rien de 

l’inimitié qui oppose celle-ci à Diane de Poitiers, il demande à 

nouveau le 27 mars à son fils de protéger sa maîtresse : « Il 

parla aussi en secret lors aud. dolphin et tient l’on que ce fust 

de madame d’Estampes pour tenir regard à elle ».  

Le 29, sachant la fin du roi imminente, et conscient qu’elle sera 

aussitôt chassée de la cour, Anne d’Etampes quitte discrètement 

Rambouillet, deux jour avant la mort de François 1er. Elle s’abstient d’assister aux obsèques 

royales. 

 

Le dauphin, devenu le roi Henri II, respecta un peu les derniers souhaits que son père avait 

exprimés à Rambouillet, puisqu’il se contenta de supprimer les avantages que la duchesse avait 

obtenus pour les membres de sa famille, et à l’obliger à restituer tous les cadeaux que lui avait faits 

le roi... N’est-ce pas ce qu’elle avait elle-même obtenu de la précédente maîtresse du roi ? Son 

mari fut autorisé à entrer en possession des biens de sa femme « pour le merite qu’il avoit receu 

d’estre si longuement coceu » et le couple se retira dans le château familial d'Heilly où Anne 

mourut dans la foi protestante, en septembre 1580, seize ans après son époux.  

 

Catherine de Médicis (1519–1589), Diane de Poitiers (1499–1566), Madame de Pompadour 

(1721–1764) et Madame du Barry (1743–1793) joueront après elle un rôle central dans la vie 

politique du royaume, sans qu’aucun chroniqueur ne s’en étonne plus.  

Anne de Pisseleu, duchesse d’Etampes reste moins connue qu’elles, mais elle leur a montré 

la voie. 

 
 

Christian Rouet 
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la tour François 1er à Rambouillet 


